Disponible

Marne-la-Vallée, décembre 2023.

Si nous aimons les panneaux et autres écriteaux situés à des emplacements incongrus, c’est moins parce qu’ils nourrissent notre goût pour l’absurde que pour les troubles qu’ils génèrent et les enquêtes qu’ils déclenchent. Prenez cette feuille A4 affublée d’un « ! hors service » en rouge et scotchée sur le mur latéral intérieur des toilettes. En la découvrant, vous pourriez commencer par vous esclaffer. Mais tandis que vous refermerez la porte, vous commencerez sans doute à douter, ne serait-ce qu’un peu. Ces toilettes fonctionnent-elles ? Pouvez-vous les utiliser sans vous mettre dans une situation délicate ? Sans autre trace de dysfonctionnement ni dispositif d’alerte supplémentaire, vous finirez probablement par vous rassurer. Cette paroi-là n’est décidément pas celle qui conviendrait pour alerter vraiment d’une panne. Vous confirmerez au passage ce que vous savez déjà : l’affiche et son texte ne sont pas grand-chose sans un emplacement approprié, en l’absence duquel ni l’une ni l’autre ne pourrait correctement prévenir les usager.e.s du lieu.
Toutefois, après avoir fait ce que vous aviez à faire sans encombre, vous n’en resterez sans doute pas là, en lectrices et lecteurs fidèles de Scriptopolis. Que fait donc cette affiche ici ? Pourquoi se permet-elle d’inquiéter celles et ceux qui entrent en ces lieux ? Parmi les dizaines de réponses possibles, peut-être faut-il adopter celle qui refuse d’y voir un objet inerte, un écriteau inutile. Si l’on oublie le fait que les toilettes ne sont pas en panne aujourd’hui, on ne peut nier le fait qu’elles pourraient l’être. Et, pourquoi pas, qu’elles sont même régulièrement hors d’usage. Si souvent, qu’imprimer chaque fois un avertissement sur une nouvelle feuille, tirer deux morceaux de ruban adhésif et se déplacer de l’imprimante jusqu’aux sanitaires est devenu une opération bien trop contraignante. Voilà, peut-être, ce dont témoigne aux personnes étrangères au service, cette affichette accrochée à portée de main, prête à être installée sur la porte en quelques secondes : la routine infernale des pannes.