Vie de bureau

Paris, septembre 2009.

C’est la rentrée … Retour au bureau … on vient d’abord quand les autres ne sont pas encore là ; on ouvre son courrier ; on fait des tas : « répondre : Urgent », « répondre : très urgent ! », « à classer » … parfois une lettre occasionne la création d’un dossier : on prend alors une belle chemise vierge sur laquelle on inscrit sous le titre avec un plaisir manifeste, « septembre 2009 ». On était content : on re-commence, tout semble possible. L’été a été bon, on est en forme.
Un peu plus tard, on retrouve les collègues ; ils ont l’air reposé ; on prend un café (on a oublié qu’il n’en prenait pas), on se raconte … on fait des plans, on projette ce qu’avant l’été on avait écarté. On ouvre nos agendas, on planifie des réunions, des séminaires, des journées d’études, des colloques …
Enfin, on ouvre son ordinateur ; on l’avait délaissé pour le plus petit, le plus léger pour les travaux d’été… on entre fébrilement son mot de passe (on a du mal à s’en souvenir … le nom de son philosophe préféré ou celui de son fils préféré ?) et apparaît soudain ce qu’on avait pas imaginé avec son teint tout bronzé : c’est peut être la rentrée mais le bureau est dérangé. Ça vous saute aux yeux, tous ces fichiers étalés sur l’écran ; on s’y sent comme étranger dans ce petit monde d’icones ; on se dit soudain qu’en une année on en écrit des fichiers. Est-ce vraiment mon bureau ?