Arranger les choses

Aigues-Mortes, décembre 2020.



Cela fait plusieurs années qu’elle « arrange », « range » et « met de l’ordre » dans son monde. Le cabanon du jardin, les tiroirs de la cuisine, les draps, tout est méticuleusement passé en revue, assemblé avant d’être étiqueté. Elle dit un peu embarrassée que si elle s’affaire ainsi ce n’est pas pour elle, mais pour nous : pour faciliter le tri lorsqu’elle disparaîtra, pour laisser l’image d’une personne soigneuse et digne malgré le poids des ans et sans doute, aussi, pour rester présente par l’écrit. C’est certainement l’une de ses nombreuses façons de cohabiter avec la mort.

La boîte où sont regroupées ses photos a été organisée suivant un surprenant protocole. Les enveloppes sont rassemblées par prénom ; les enfants, les petits-enfants, les cousins, les parents ont tous la leur. Elle a fait des reproductions des photos. Dans un coin de la boîte, les étiquettes indiquent, de manière plus commune, quelques lieux (villes ou maisons) et évènements (baptêmes ou mariages). Il fallait bien faire une place aux photos de groupe ! Une identité de papier, au milieu de laquelle se loge cette troublante enveloppe, « les morts », regroupant quelques faireparts de décès et photos des défunts. Voilà donc la clé du classement ! Il y a les morts, sans étiquette et sans prénom, et tous ceux avec qui elle vit encore et qui sont, à en voir l’épaisseur des enveloppes, bien présents chez elle.